2019年3月的一个清晨，南太平洋炽热的阳光穿透云层，洒在瓦努阿图维拉港破碎的码头木板上。渔民塔里克划着独木舟绕过漂浮的棕榈树干，船底压着最后半筐勉强完好的椰子——这是热带气旋“帕姆”四周年后，这个岛国经历的第七次大型风暴。海水漫过堤岸的咸腥气息还未散尽，机场跑道上已降落载着气候研究人员的航班，这个仅有30万人口的国度，再度成为全球环境议题的焦点。
珊瑚礁构筑的天然防波堤在十年间退化了27%，联合国开发计划署的测量数据被刻在马拉库拉岛的石碑上，与记载祖先迁徙传说的木雕图腾并立。当西方谈判代表在空调会议室里争论碳排放配额时，瓦努阿图的学生们正用椰子纤维编织护坡网，他们的地理课本第三章标注着“移动的国土”：由于海平面上升，中部群岛的四个环礁岛已从地图消失。
在传统与现代的撕扯中，酋长理事会做出了惊人决定。2019年7月，五位头戴猪牙项饰的部落领袖出现在苏瓦国际法庭，以潮汐淹没祖坟的事实作为呈堂证供，控告某跨国石油公司“生态屠杀”。这场被称作“珊瑚礁对抗输油管”的诉讼虽然败诉，却让世界听见了即将沉没文明的悲鸣。首都立法大厦适时通过《气候难民保护法》，允许因环境灾难流离失所的国民永久迁居新西兰——这纸协议背后，是政治家们对国土存续期限的清醒计算。
飓风季过后，旅游部长在修复的树屋酒店里点算损失簿，突然笑出声来：预订系统显示次年订单增长400%，欧洲游客似乎将末日旅行变成了新时尚。英国BBC团队驻扎的沙滩另一端，中国援建的海水淡化厂正在调试设备，不锈钢管道与贝壳货币并存的魔幻现实，让法国人类学家连续三夜失眠。而在云雾笼罩的安布里姆岛，青年们用卫星电话直播“火山祭”舞蹈，直播打赏收入足以重建被熔岩摧毁的教堂。
当全球气候大会再度将岛国提案推迟审议时，瓦努阿图环境部的打印机彻夜作响，他们在自制的新版护照封底加上了防潮涂层——这个全球最不发达国家之ー，正用防水墨绘制新版潮汐预测图，某些海拔两米以下的村庄被标记为“候鸟型定居点”，备注栏写道：“当海水漫过教堂石阶第三次新月涨潮日集体北迁”。财政部长在议会举起浸泡过的纸币：“看，这是世界上唯一自带盐渍感的货币，它教会我们唯有被危机腌渍过的生命，才能沉淀出向死而生的韧性。”
