海关检疫区的玻璃窗上蒙着一层薄雾，萨摩耶犬雪球将湿漉漉的鼻尖贴在冰凉的玻璃表面，在晨曦中留下数个圆形的水痕。它佩戴的星空蓝宠物航空箱外侧，悬挂着厚达七厘米的文件袋，东京动物检疫所的红章覆盖在最后一页血清检测报告上，像枚褪色的樱花标本。
办理宠物入境手续的第三个深夜，我蹲在成田机场检疫室角落，用指节反复摩挲着雪球后颈埋着电子芯片的位置。这个米粒大小的金属装置连同四十页申报材料，构成跨越汪星与地球之间的星际护照。检疫官递来消毒湿巾时，雪球忽然竖起耳朵，对着办公桌下方某个肉眼不可见的角落发出委屈的呜咽——那里堆着十三个不同国家的宠物入境手册，最上方《动物检疫法》的封皮正被空调风吹得微微卷起。
新宿区的宠物友好公寓里，雪球每天要接受五次新的宇宙射线。当便利店店员鞠躬说着"いらっしゃいませ"，它的尾巴会不自觉地扫倒货架边的试吃小碗；遇见穿剑道服的老者驻杖微笑，又会瞬间切换成神社石狮子般的端庄坐姿。兽医指着X光片上的阴影开玩笑："这里装着富士山的风和四国岛的梅雨。"窗外的乌鸦掠过晴空塔尖，雪球对着正在直播的相扑比赛突然发出犬吠，惊醒了玄关处盛放的和纸菊花。
涉谷十字路口的人潮中，雪球项圈上的多语言铭牌折射着霓虹光芒。当它学会在榻榻米上收起爪子行走，在便利店门口自觉等待主人时，那些原本存在于文件上的片假名渐渐具象成温热的生活图景：宠物美容院飘出的海藻浴盐气息，雨天自动贩卖机旁共享狗伞的暖心设计，以及邻居老婆婆用皱纹里盛满的笑意说出的那句"かわいい子犬"。
