漫步在深秋的多伦多街头，枫叶铺成赤金色的地毯，细碎的冰晶混着咖啡香掠过鼻尖。我紧了紧驼色羊绒围巾，这动作竟与身旁匆匆而过的西人如出一辙——五年前初到北约克区时，我总把围巾裹成母亲教的中式盘扣样式，直到某个飘雪的清晨，房东太太伸手帮我重新系成温莎结，羽绒服口袋里还留着当时慌乱中碰掉的枫糖饼干碎屑。
市政厅玻璃幕墙倒映着不同肤色的面孔，粤语与旁遮普语的音节在法语路标下跳跃。每周四的社区中心移民茶话会，宁波裁缝带来的龙井总会混进越南阿姨的滴漏咖啡，裹着头巾的索马里姑娘用电子词典向我解释，她头巾上刺绣的几何图案其实是骆驼商队的古老密码。这种文明的交汇最初让人晕眩，直到我在义务消防队培训时发现，当浓烟升起的瞬间，所有口音都在呼喊着同样的求生密码。
入籍仪式那日暴雪封路，大厅里三十七个国籍的新公民彼此借用手帕擦拭泪水。公证员念出我姓氏的瞬间，蒙特利尔的雪、温哥华的雨、卡尔加里的极光忽然在记忆里串联成珠——原来在填写第183张政府表格、经历了7次驾照考试失败之后，流浪的坐标终于化作缠绕着红枫叶的锚点。春假带女儿拜访安大略湖岸的灯塔，她蹦跳着指出石碑上刻着我们的姓氏，那恰是1882年华工修筑太平洋铁路时，某个消失在暴风雪中的广东劳工的族徽。
此刻办公桌上放着两封未拆的信件，社保局通知与故乡堂姐的婚柬并排而放。鼠标划过电子相册，滑铁卢大学礼堂的毕业照下方，自动弹出母亲发来的祠堂祭祖直播链接。我学会用枫糖浆调配肠粉米浆，教会邻居用雪铲翻炒板栗，当市政听证会上为华人养老院项目辩论时，忽然看清护照封面银色的枫叶纹路里，沉淀着黄河泥沙与落基山矿脉共同锻造的光泽。
