当南太平洋的季风挟着咸涩水汽掠过群岛，瓦努阿图的雨季便染上了一抹奇异的粉。人们总说樱花是属于北半球的春日符号，却鲜少有人知晓，在维拉港以西二十公里的雨林深处，每年九月都会绽放一片绯色云雾。这些被当地人称为"海樱花"的乔木并非真正意义上的樱属植物，它们粗壮的板根虬结着赤红色珊瑚礁碎屑，花苞初绽时带着海水浸泡过的深褐纹路，恍若珊瑚虫在季风里开出的花。
海樱花总选择最狂暴的天气舒展花瓣。裹挟暴雨的云团掠过埃法特岛时，碗口大的花朵便在电闪雷鸣中次第绽放，厚实的花瓣能承受每小时四十毫米的暴雨敲打。当地原住民将这种现象称为"伊玛纳的眼泪"，相传海神之女因爱上火山精灵而触犯神律，她坠落的泪珠化为抗风耐盐的花树，每当暴风雨来临便怒放以抗争神罚。
植物学家在树干分泌的胶质中发现大量卤代萜类化合物，这或许是它们能在高盐度土壤生存的秘密。渔夫们则相信，将海樱花瓣压在船舱底板能平息风浪——他们常在黎明前摇着独木舟出海，船舷划过飘满落花的海湾时，惊起成群闪着磷光的夜光虫，将粉色花浪染成流动的星河。
当最后一波西南季风转向时，褪去花瓣的枝桠会抽出带有金属光泽的蓝紫色新叶。咖啡种植园的工人常在此时收集凋落的花瓣，混合火山灰发酵成天然的土壤改良剂。暮色中的林地上，孩子们踩着绵软的腐殖质奔跑，沾满花汁的赤脚每一步都印出淡淡的胭脂色，如同在大地皮肤上纹下转瞬即逝的图腾。
