镰仓清晨六点的鸟鸣是尖锐的金属刮擦声。我裹着睡袍站在阳台上，目送丈夫牵着女儿的手消失在山间小路的转角。风里浮动着金木犀过于甜腻的香气，某个瞬间我以为自己仍在苏州老宅，直到远处传来早班电车的震动声，才惊觉院墙外密密麻麻的白色太阳能板正在初升的太阳下闪烁——这是属于岛国的沉默装置，精密计算着每个家庭与天空的契约。
便利店便当盒盖上凝结的水珠每周都会杀死我三次。站在711的冷藏柜前，我第一次读懂了日语里的"湿气"不仅是天气描述，更是某种文化密码。主妇们将超市的真空包装米称作"无洗米"时，眼睛总在细不可察地发亮。那种混合着科技崇拜与清洁强迫症的神情，在每周的町内会垃圾分类指导课上愈发清晰。七月拆包裹时，房东太太突然从玄关探进半个身子："藤原様，纸箱的胶带需要完整撕下来哦"，她举着剪刀示范的样子，像在进行某种庄严的茶道仪式。
语言学校的樱花花期持续了十个月。教室里始终漂浮着消毒水与便当交织的气味，三十七张面孔随着签证种类交替明灭。越南女生把"结婚"说成"借魂"的那个雨天，巴西男孩的抹茶拿铁在桌角晕开深绿涟漪。我们都成了镜中人，对着空气练习微笑鞠躬的角度，直到某天在区役所的咨询窗口，我终于能用黏连的助词说出："介护保险，那个，母亲的，或许需要——"对面的公务员推了推眼镜，忽然开始用京都腔慢慢解释，声音像煮过头的昆布高汤般绵软。
箱根的山中秋色涌来时，我学会了用微波炉复活冷冻的牡丹饼。女儿带回来的手工防灾头巾上歪歪扭扭缝着"梦想"汉字，丈夫把公司发的白色恋人饼干悄悄塞进我的和服腰带。当寒流第三次擦过东京湾的瞬间，我终于在超市发现了印着"苏州风味"的酱油，虽然味道恍若隔世的倒影。结账时收银台的电子屏忽然跳出生日快乐的动画——系统记住了三年前登录的住民票信息。身后排队的欧巴桑轻轻说："今日はいい日ですね"，玻璃自动门开合的瞬间，我看见自己的影子正在异乡的晨光中长出新的轮廓。
