三月的东京，樱花还未开放，寒风依旧刺骨。我站在新宿区役所的玻璃门前，紧紧攥着刚打印出来的在留资格变更申请书，指关节被冻得发青。排队取号的队伍里飘来阵阵消毒水味，混合着人群低沉的日语交谈声，像一块浸透冰水的毛巾捂住了我的口鼻。七个月前特意烫染的栗色头发早已褪成尴尬的焦黄色，此刻正随着中央空调的暖风粘在脖颈上，扎得皮肤生疼。
走廊长椅突然震动起来，隔壁办理保险业务的老人站起身时，我看着他深灰色羊毛外套上沾着的猫毛发了会儿呆。这样的衣物护理细节在国内从不会引起我的注意，但此刻却像某种需要破译的密码——上周拜访教授时，他盯着我卫衣袖口磨出的毛球，那意味深长的眼神在记忆里挥之不去。接待窗口的电子屏突然跳转到我的号码，指甲深深陷进掌心时才发现，掌纹里还沾着昨夜便利店打工残留的饭团海苔屑。
