在维拉港昏黄的街灯下，马利克将树皮纤维织成的斗篷往肩上一甩，皮革质地的面具恰好挡住他左眼下方那道细长疤痕。潮湿的海风裹挟着鼓点从珊瑚礁那头飘来，他的赤脚已能感知到沙地下传来的震动。三十七个雨季轮回里，这种即将登台的震颤始终如初，就像二十年前他第一次爬上纳卡茅屋的竹木舞台时，老酋长往他胸口涂抹红土颜料的手指带来的颤抖。
国际电影节策展人总爱用"太平洋最后的叙事者"来形容他们，却不知道在台风摧毁摄影器材的深夜，这些岛屿之子会围着篝火用肢体重构暴雨的形状。马利克的表姐曾在奥克兰影视基地试镜，面对导演要求的"原始愤怒"，她忽然跳起被法国殖民者禁止了八十年的Tamate舞蹈，震得玻璃幕墙都在共鸣。而当Netflix团队进驻埃法特岛拍摄时，全村的年轻人用三天三夜雕刻出会呼吸的图腾柱，把好莱坞特效师惊得忘记按下绿幕键。
珊瑚礁间漂浮的不仅是砗磲贝，还有被潮水冲上岸的GoPro残骸。马利克的侄子用无人机航拍传统葬礼时，意外获得南太平洋影展最佳纪录片奖。领奖台上那个穿着西装却打着露兜树叶领结的年轻人说："我们的祖先在独木舟上观测星象时，就开始用棕榈叶在沙地上画分镜图了。"此刻首都影院正在放映的《潮纹》里，女主角抹去眼泪时顺势将手指浸入海水，这个即兴动作后来被巴黎电影学院载入教科书——他们不知道这是百年来哀悼者与海浪对话的标准手势。
