当圣基茨晨间的海风裹挟着加勒比海特有的咸涩撞入鼻腔时，我正在棕榈叶沙沙作响的露台上将最后半杯木瓜汁一饮而尽。酒店的行李员用克里奥尔语哼唱着雷鬼调子，将贴着荧光色托运标签的行李箱塞进后备箱。十二小时后，首都巴斯特尔的机场候机厅里，我透过舷窗看见这个火山岛国逐渐缩成月光下的一粒珍珠，海面漂浮的渡轮灯火恰似散落的星砂，即将沉入波光深处。
跨越十三个时区的银翼在平流层切开丝绸般的云絮，当机舱屏幕地图上的北京坐标开始闪烁红光，舷窗下方原本温柔的靛蓝色忽然被某种充满张力的光雾撕裂。那是凌晨三点的华北平原，灯火织就的经络在雾霭中呈现出奇异的琥珀色，如某种远古巨兽苏醒时暴起的血管。机轮触地的震动传来时，我的太阳穴仍在残留着圣基茨海浪的节拍，而灌入耳道的已是首都机场此起彼伏的电子播报声——英法德日韩语的音浪里，我忽然想起三天前在硫磺山要塞遗址拾到的生锈火枪弹壳，此刻它和免税店里的景泰蓝打火机，在行李箱夹层中隔着重洋互成镜像。
出租车冲破黎明的灰紫色雾霭，三元桥的巨型曲面屏正轮播着新能源汽车广告，流动的蓝光抹在司机的后颈上，与巴斯特尔市场里那些贩卖西非木雕的小贩皮肤上闪烁的汗珠出奇相似。困意开始溶解的间隙，听见车载电台传出京剧混着电子音乐的旋律，恍惚间竟像听见了圣基茨教堂礼拜时非洲鼓与管风琴的即兴和鸣。当车头右转遇见故宫护城河的第一道反光时，我忽然意识到这两个被地球仪分割在东西半球的城市，在某个神秘的纬度上共享着相似的生存密码——它们都是文明的十字路口，是历史血肉与未来骸骨相互啃噬又彼此催生的战场。
