成田机场的落地玻璃折射着十二月特有的清冷晨光，刚下机的王莉拖着两个29寸行李箱在入境队列中不安地调整着口罩。随身包里那张"特定技能1号"在留资格认定书边角已经起皱，和五十音图卡片摩擦出细碎的声响。这是她第三次尝试突破命运的闭环——前两次劳务派遣因中介诈骗落空，老家县城幼儿园教师的工作经历在日语N4证书面前，化作简历上一行毫无重量的铅字。
便利店冷藏柜的凉意渗透制服衬衫，王莉的指尖在第27个饭团包装上停滞。电子辞典定格在「アルバイト」的词条解释，收银机跳动的数字却在教她更直白的日语：夜班补贴能抵掉半小时房租，过期食品的"员工福利"让晚餐预算缩减至300日元。当她发现招牌上的「募集中」换成手写的「谢谢惠顾」，雨宫店长终于递来那份改变轨迹的《技能实习计划书》——鲔鱼分解技能认证考试将在三个月后的筑地市场举行。
语言学校的樱花雨落进酱油拉面汤碗时，王莉的记事本开始出现两种交错的计时：日语能力考试倒计时78天，技能实习签证剩余419天。鱼市老师傅的解剖刀划开的不只是300公斤的蓝鳍金枪鱼，还有东京都精心设计的移民迷宫——特定技能2号签证要求的不仅是760小时的实务记录，更需要穿过那层名为「跨境人力资源解决方案」的毛玻璃，看懂厚生劳动省公示里隐藏的积分换算公式。
大晦日的前夜，王莉在跨境汇款机前反复确认着屏幕上跳转的数字。突然震动的工作群里，中文中介正在推送新的研修生招募信息，而LINE对话框里，菲律宾籍同事刚传来神奈川水产加工厂的罢工照片。透过便利店落地窗望着初雪，她终于看清这个发达国家温柔表象下的生存函数：当技能实习制度遇见少子化率7.3‰的残酷斜率，外国劳工终究要在在留资格更新方程式中，解出属于自己的生存系数。
