当烈日将首都维拉港的泥地球场烤得发烫，十六岁的约西光着脚追着那只脱线的皮球。他的影子在红土与碎珊瑚铺就的场地上来回跳跃，像极了上周大洋洲U17预选赛时，那个被新西兰后卫撞倒又立即爬起来的瞬间。三十公里外，塔纳岛火山灰堆积而成的山坡上，四十岁的玛拉依旧保持着用竹条编织球门的习惯——三十年前她父亲就是用这样的球门，教会了她如何在台风季用棕榈叶缠住开裂的足球。
在这个由83个岛屿串成的国度，每片露出海平面的陆地都在制造与足球有关的奇迹。萨拉森湾退潮时形成的三百米滩涂，总会出现用贝壳画出的临时边线；彭特科斯特岛高空弹跳用的木架塔下，青年们用椰子叶纤维编织出能撑过三场暴雨的比赛用球。国家体育发展官莱昂纳尔掏出泛黄的工作日记，1994年那页还黏着火山灰的纸片上潦草记录着：全国第二双专业球鞋抵达维拉港，持有者是刚在瓦伊格尼机场清洁工选拔中落选的守门员。
