深夜的新宿歌舞伎町街角，三十岁的越南青年阿勇将清扫工具塞进储物柜，这个动作他重复了七百多天。作为建筑会社名义上的"技能实习生"，他三年前持短期签证入境日本后便消失在东京都的毛细血管里。此刻西装革履的入国管理局职员正在两公里外的居酒屋排查外国人登录证，巡逻车的红蓝顶灯穿透潮湿的雾气，阿勇把卫衣兜帽拉紧了些，转身钻进地下一层的中华料理店——这里十个后厨员工中有七个和他处境相同。这个充满违和感的场景，折射出日本社会治安神话背后正在蔓延的灰色地带。法务省最新统计显示，全国非法滞留者数量六年来首次突破八万人，越南籍占比达40.5%，他们如同精密仪器中的沙粒，卡在这个少子高龄化社会的齿轮间。
