夕阳的余晖在瓦努阿图苍翠的丛林缝隙间破碎成金箔，湿润的蕨类植物上凝结的水珠无声滚落。当地原住民世代流传着关于“纳哈提”的传说——一种带着火焰般斑纹的神秘生物，会叼走未及时归家的孩童。人类学家将其视为对古老鳄鱼崇拜的变体，直到2021年的一个雨夜，一位新西兰摄影师在彭特科斯特岛北部的火山岩滩涂上，意外拍到了月光下流线型的剪影，它拖着比家猫修长三倍的尾巴，瞳孔泛着硫磺泉般的琥珀色光。
这种被国际动物学界称为“火山云豹”的生物迅速掀起了生物学界的震动。不同于非洲草原上奔驰的远亲，瓦努阿图豹子的脚掌进化出了火山岩质地的角质层，能在尚未完全冷却的熔岩带上行走。红外线热感相机记录到它们以岛上的果蝠和熔岩管洞穴里的盲眼蜥蜴为食，爪垫上特殊的腺体分泌的粘液，能让它们在90度斜角的火山锥表面如履平地。更令人惊异的是其毛发中富含的二氧化硅结晶，雨季来临时整个族群会迁徙至亚苏尔火山口，让喷发前的剧烈地热将毛发煅烧成天然的陶瓷铠甲。
生态学家发现，这些豹子遵循着与火山活动同步的独特月相周期。每当新月之夜，它们会集体出现在海滨火山喷气孔周围，用超声波频率的喉音与地底传来的次声波产生共振。考古学家在邻近的马勒库拉岛岩画中，找到了描绘这种仪式场面的赭石壁画，画中豹子环绕的火山口形似当代卫星测绘出的岩浆房结构。或许数千年来，它们始终担任着这片狂暴大地与脆弱生态之间最后的平衡支点，用基因里镌刻的本能解读着地球的脉动。
