晨曦初现时,西南太平洋的浪涛正轻吻着维拉港的珊瑚海岸。咸涩的海风裹挟着鸡蛋花的甜香,掠过棕榈叶编织的屋顶,惊醒了晾晒在竹篱上的贝壳风铃。在这个由83个岛屿拼成的国度里,时间仿佛被碧蓝的海水浸泡得松软绵长,留着英国与法国殖民时期的欧式钟楼,却在每个整点敲响树皮布包裹的木鼓,将悠远的原始部落记忆揉进现代文明的皱褶。
火山灰滋养的土地上,穿着草裙的酋长仍用黑色火山岩雕刻图腾,戴着潜水镜的孩童则用三明治塑料盒捕捞热带鱼。埃法特岛中央的蓝洞口,基督徒的圣歌声与远古萨满的咒语在钟乳石间碰撞,化作蒸汽从火山口袅袅升腾。当全世界忙着将传统塞进博物馆时,瓦努阿图人把活着的文明穿在身上——男人用猪牙计量财富,女人以沙画记录历史,连机场跑道的沥青里都嵌着碎珊瑚,提醒着陆的航班正闯入地球最初的样貌。