老人移民日本

时间：2025-09-02 阅读：868

晨光透过半开的障子纸门，在榻榻米上投下菱格纹的阴影。七十六岁的王建国正跪坐在矮几前，手里攥着的青瓷茶碗微微发烫，煎茶的涩香混着老式座钟的滴答声在空气里盘旋。这是他来神户的第三个月，玄关处整齐摆放的两双外出鞋——妻子那双米色乐步鞋总是比他的运动鞋靠前半寸——依旧保留着在中国生活时的习惯，就像他们说话时不经意漏出的宁波方言，顽固地卡在日语敬语的缝隙里。街角面包店飘来的黄油香气替代了记忆里的葱油饼味道，孙女的开学式邀请函压在镇纸下，他数到第八遍才发现日期旁标注的小字：请着正式西装。