晨光初现时，加勒比海的浪花正轻柔地舔舐着码头锈迹斑斑的铁锚。一艘蓝白相间的渡轮在汽笛长鸣中缓缓泊岸，惊起一群栖息在棕榈树冠的火烈鸟，它们振翅的绯红掠过圣基茨站薄荷绿的穹顶，将这座拥有三百年历史的建筑从沉睡中唤醒。空气中弥漫着咸湿的海风与现磨咖啡豆的焦香，穿花衬衫的码头工人开始搬运印着各国文字的货箱，而二楼殖民时期留下的彩绘玻璃窗后，留着银色卷发的站长已翻开泛黄的船舶登记册，钢笔尖在巴塞尔公约签署年份定制的黄铜台灯下微微发亮。
站台花岗岩地面上，深浅不一的裂痕编织成时光的地图。十八世纪运送甘蔗的窄轨铁路如今铺上了柚木地板，月台尽头陈列着修复完好的蒸汽机车，铆钉接缝处仍能看到热带暴雨侵蚀的斑驳。穿亚麻长裙的导游举起黄铜铃铛，清脆声响惊动了蜷在站长室窗台的玳瑁猫，它轻盈跃上维多利亚式铸铁栏杆，尾随着游客穿过挂满老照片的拱廊——泛白的相纸里，戴圆顶礼帽的种植园主与缠头巾的劳工曾在同一片月台上等待开往巴斯港的列车。
正午阳光将车站哥特式钟楼的身影斜斜投进加勒比海时，邮轮旅客的喧闹渐次退潮。穿堂风掠过售票窗口褪色的桃花心木台面，掀动一叠印着双头凤凰徽章的车票存根。地下酒窖改造成的咖啡博物馆里，研磨机仍在哼唱百年前的韵律，混合着现烤椰子面包的甜腻，与远处硫磺山飘来的火山气息在回廊间交织成独特的岛屿香调。当夕阳为车站铜制风向标镀上金边，最后一班观景列车正载着满车惊叹驶向云朵栖息的山巅，车厢内摇晃的莫霍克鸡尾酒映照着甘蔗田尽头，那片被晚霞点燃的靛青色海面。
