晨光初现时，推开木框玻璃窗，咸涩的海风裹挟着鸡蛋花的香气扑面而来。楼下街角的面包房早已升起炊烟，店主玛莎用克里奥尔语哼着歌，将刚出炉的椰子面包摆上藤编托盘。隔壁五金店的铁皮卷帘门"哗啦"作响，店主约瑟夫照例先对着圣卢西亚海峡方向画个十字，才将手写的"今日特价"木板挂到门前。在这个加勒比海最古老的火山岛上，时间仿佛被调慢了转速，连阳光落在皮肤上的触感都显得格外绵长。
圣卢西亚的生活版图像是被上帝揉皱又展平的画卷，高耸的皮通山双峰刺破云层，硫磺泉在雨林深处蒸腾着白雾，而点缀其间的糖果色小屋总在提醒你：这里的人类社会尚未被现代化完全规训。首府卡斯特里的中央市场里，头顶果篮的妇女们用英语、法语和克里奥尔语编织成交响乐，刚捕捞的蓝色马林鱼在碎冰堆里折射虹光，小贩削芒果的动作快得能切碎光影。当你说出"下午要去移民局续签"，卖椰汁的老伯会放下砍刀，从裤兜掏出皱巴巴的流程单——在这个国土面积仅616平方公里的国度，熟人社会的毛细血管渗透每个角落。
移民者常被两座皮通山之间的马拉格特海湾夺去呼吸，却不知真正的考验藏在生活褶皱里。雨水频繁让晾晒衣物变成行为艺术，全岛唯一的高速公路在旅游旺季会变身停车场，卫生所墙上泛黄的X光片说明着医疗资源的窘迫。但当你学会用酸豆汁腌制鲯鳅鱼，能用九种方法烹饪青香蕉，在社区烧烤派对上跳起传统的夸德瑞尔舞时，那些不便忽然都成了兑换幸福的特殊货币。岛上最老牌的移民律师德雷克常说："圣卢西亚不卖给你天堂体验卡，它只出租参与人间童话的观众席。"
黄昏时分，漫步在罗德尼湾的白色沙滩上，总会遇见牵着孩子捡海玻璃的欧洲移民，与修补渔网的当地老者形成奇妙的和弦。来自上海的陈先生刚结束视频会议，他的IT公司注册在圣卢西亚，办公室却是面朝大海的露天凉亭。投资移民计划要求的10万美元起捐额，换来了365天不重样的晚霞观看权。当北斗七星低垂到几乎触手可及的位置，那些关于大都市的焦虑记忆，忽然就成了上辈子的事。
