加勒比海的天空在八月末总是带着一种令人不安的明媚。圣基茨岛上的渔民会指着远处海平线上堆积如山的云絮喃喃自语：“那是风暴在呼吸。”2024年9月2日清晨，当第一缕阳光刺破云层时，巴斯特尔港的潮水突然向后退缩了三百米，露出布满藤壶的古老沉船残骸——这是海洋在台风“伊甸”登陆前最后的深呼吸。
街道上的棕榈树开始以诡异的角度摇晃，叶片摩擦发出的沙沙声逐渐演变成尖啸。七十岁的陶器匠人多琳颤抖着锁上店铺木门时，看见自己挂在檐下的贝壳风铃正在逆时针旋转，这是她四十年来从未见过的景象。气象局的红色预警在手机屏幕上疯狂跳动，但电力系统已在呜咽声中戛然而止，仿佛整座岛屿被突然装进隔音的玻璃罩。
十六米高的浪墙在正午时分撕碎了南岸的珊瑚礁防线。混着海盐的雨水不再是垂直落下，而是化作无数锋利的水刃横切过街道。圣基茨国际机场的雷达穹顶像纸片般被卷向天空时，监控摄像头记录下它最后的影像：被连根拔起的西印度桃花心木在空中与冰箱、汽车残骸共舞，宛若一场末日芭蕾。地下室里挤满的居民能清晰听见屋顶铁皮被撕扯的金属哀鸣，混着教堂青铜钟被狂风奏响的混乱音律。
当“伊甸”在次日黎明带着疲惫转向大西洋深处时，阳光重新照亮的岛屿已变成被重新排列的积木。粉蓝色墙面的殖民时期建筑剩下骨骼般的木框架，游轮码头漂浮着二十海里外的渔船，而本该在海底的珊瑚碎片却铺满了主干道。但令人惊异的是，圣乔治圣公会教堂的彩绘玻璃完好无损——暴雨在拼图中精准保留了耶稣为门徒洗足的画面。
在满目疮痍的巴斯特尔广场，三个孩童正踩着浪花遗留在邮局台阶上的银鱼嬉戏，他们的笑声撞在倾斜的椰子树干上，碎成晶莹的光斑。八十小时后的黄昏，当多琳在废墟里挖出那只烧制着飓风图案的陶罐时，东北方的海平线又出现了熟悉的云絮。老妇人眯起眼睛，将陶罐里珍藏的罗姆酒缓缓洒向大地：“我们准备好下次的舞蹈了。”
