地中海的风裹挟着咸涩的水汽掠过瓦莱塔老城的石灰岩墙壁，李薇站在三叉戟中餐馆二楼的小露台上，茶匙搅拌蜂蜜姜茶的叮当声与楼下巷道里孩童踢足球的嬉闹声混作一团。暮色里的港湾正上演着光影魔术，那些停泊在格兰德港的白色游艇逐渐模糊成奶油色的斑点，对岸三姐妹城起伏的穹顶轮廓线却突然被某个中国超市新装的LED招牌点亮——那抹熟悉的正红色从马耳他特有的蜜糖色建筑群里窜出来，让她想起五年前刚下飞机时，在卢卡机场免税店看见印着「福」字的中国结在玻璃橱窗里摇晃的错愕。
最初跟着丈夫外派而来的七个华人家庭，如今已繁衍出覆盖医疗、航运、IT等行业的庞大生态圈。每个周五傍晚，斯利马海滨步道总会浮动着零星的中文对话，拎着剑鱼的福建厨师与夹着建筑图纸的北京工程师在熟食店门口用儿化音互相打趣，他们的小孩早已能熟练地在马耳他语、英语和方言之间无缝切换。圣保罗湾码头边的中医诊所每周二下午会变成临时书法教室，褪色的《兰亭集序》复印件压在玻璃板下，某个来自成都的姑娘正在教本地老人握毛笔的正确姿势，宣纸边缘沾着他们从家里带来的橙花蜜痕迹。
在这个316平方公里的岛国，适应期往往以「迷路」为单位计算。温州超市王老板的手机里存着二十七张不同角度的姆迪娜古城照片——不是用来发给游客的风景照，而是标注着「第三个路口左转就能找到停车位」的生存地图。当马耳他房东第三次忘记修厨房下水道时，沈阳姑娘林悦学会了用地道马耳他口音说「Mela」（那么），把无可奈何的妥协变成双方会心一笑的默契。斋月期间的寂静午后，皈依天主教的福建渔民老陈依然会悄悄给穆斯林邻居送去包好的粽子，粽叶缝隙漏出的糯米沾着马耳他野茴香的独特香气。
瓦莱塔城门前每周日准时出现的太极方阵，已经吸纳了半个本地老人活动中心的成员。穿唐装的郑州会计师老周发现，当他用太极推手化解马耳他大叔过于热情的贴面礼时，某种超越语言的文化缓冲地带正在形成。中国城超市货架最深处，产自河北的芝麻酱和戈佐岛野花蜜共享着同一缕阳光，结算台前戴着十字架项链的收银员能用四种语言说「需要塑料袋吗」。或许就像老周总说的，地中海的太阳晒久了，连思乡都带着海盐的颗粒感，但每当看到自己设计的中国风马赛克地砖被铺进维多利亚城的教堂，就知道某些根须已经在石灰岩的裂缝里找到了生长的可能。
