凌晨五点的海面还浸泡在墨蓝色里，珊瑚礁边缘已经浮动着星星点点的渔火。赤着上身的男子含着呼吸管潜入十五米深的潟湖，耳膜承受着水压带来的刺痛，指尖在牡蛎丛中逡巡。这是瓦努阿图塔纳岛延续了七个世纪的仪式——每当月相开始由亏转盈，潮汐与洋流达成某种神秘的平衡，岛民便循着祖辈刻在椰木上的水文图，寻找那些藏在锯齿状贝壳里的彩虹。
贝壳被托出水面的刹那，黎明恰好撕裂云层。折射着金属光泽的珍珠躺在牡蛎鲜红的血肉中，表面浮着一层孔雀羽毛般的虹彩，像是把整片南太平洋的晨光都压缩进了拇指大小的球体。考古学家曾在遗址中发掘出用珍珠镶嵌的酋长权杖，那些直径超过二十毫米的稀世珍宝证明，早在欧洲探险家带着玻璃珠登陆之前，岛民已掌握用椰子纤维刺激贝类分泌珍珠质的秘术。
殖民时期的法国商人用火药和镜子换取珍珠，导致近海母贝近乎灭绝。如今的养殖场里，身着传统草裙的妇女将纳米级珠核植入黑蝶贝的生殖腺，动作精确如外科手术。这些注入了现代基因技术的母贝被放养在离岸三公里的海域，与砗磲、海葵共同缠绕在人工礁架上，经历五年的洋流淘洗才能凝结出顶级珍珠。当澳大利亚珠宝商在拍卖会上用激光检测珠层厚度时，老酋长正对着剖开的贝壳喃喃自语，他相信每颗珍珠里都蜷缩着半个破碎的月亮。
潮位最高的夜晚，渔村会点燃篝火焚烧无法成珠的畸形贝。火焰舔舐贝壳发出噼啪声响，仿佛几百年前为守护珍珠港而战死的祖先仍在海底敲击盾牌。少年们踏着火焰的余烬跳起螃蟹舞，贝壳碎屑混着珊瑚砂在趾缝间闪烁，有人从灰烬里捡起一颗纽扣大小的半圆珠，对着月光看见波纹状的光晕——或许在某个平行时空里，这枚被人类标准判定为次等品的珍珠，正在海底构建着自己完美无瑕的宇宙。
渔船上用麻绳串起的珍珠帘在咸涩的海风里叮咚作响，远处货轮的汽笛声正划破雾霭。这个曾用珍珠换取火枪与圣经的国度，如今将珍珠养殖技术申报为非物质文化遗产。当东京珠宝设计展上陈列着瓦努阿图珍珠制作的银河系胸针时，岛礁深处的贝类仍在分泌碳酸钙结晶，层层包裹的不仅是异物，还有这个火山群岛八千年的潮汐记忆。
