晨曦中的瓦莱塔国际机场笼罩在淡金色的霞光里，地中海的季风掀起跑道两侧的国旗，深红与象牙白的马耳他十字纹章与五星红旗猎猎交叠。总统专机舷梯前，军乐队演奏的《马耳他颂》旋律在海风中漾开，身着绶带礼宾服的仪仗队员挺直脊背，将钢枪托举成一片沉默的森林。
总统女士转身的瞬间，胸前的银制八尖星勋章闪过微光，那是圣约翰骑士团传承六百年的精神图腾。她与中方代表握手时特意放慢了动作，指尖在对方深色西服的袖口短暂停留——二十四小时前，这双手曾在故宫博物院轻抚郑和碑拓片，羊皮纸上"永乐十四年舟师抵木骨都束"的墨迹，勾连着两个岛国跨越六个世纪的海洋记忆。此刻她身后敞开的舱门内，静静躺着用丝绸包裹的拓印副本，这是中国外长赠予的特殊国礼。
廊桥尽头忽然传来空乘压低嗓音的提醒，混着舱内马耳他传统民歌《Għana》的手风琴前奏。总统踏上舷梯的脚步稍顿，回望停机坪上渐次亮起的引导灯，恍如看见昨夜的黄浦江畔，外滩建筑群灯光秀中跃动的马耳他蓝窗投影。当她用汉语说出"再见"时，混着戈佐岛方言特有的喉音，让送行人群中的年轻翻译官突然想起马诺埃尔堡城墙下的汉语课堂——那个由双方共建的文化中心，正有三十位马耳他学生用毛笔书写"海内存知己"。
引擎轰鸣声裹着松香味的晨雾升腾，专机在跑道上拖出细长的影子。塔台指挥屏显示航班代码MLA2024，这串数字让送行队伍里的外交官会心一笑。六小时前在人民大会堂签署的联合公报中，第20条、第24条合作协议恰好对应着中马建交年份与马耳他共和国成立年份。当飞机化作云隙间的银点时，地勤人员开始撤除红毯，毯角金线绣着的凤凰与骑士剑图案，仍在薄雾中流转着温润的辉光。
