一名菲律宾女性轻轻调整了口罩的位置，指尖残留着病房消毒水特有的凛冽气息。透过东京都立医院走廊的玻璃窗，她看见樱花正以惊人的速度凋零，就像这个国家不断缩减的劳动力市场。2023年日本护理协会发布的白皮书显示，每千名老年人仅匹配0.8名专业护理人员，护理行业缺口突破62万人的预警灯已持续闪烁七年。
在这个背景下，手持经济伙伴关系协定（EPA）签证的东南亚护理工作者数量在五年内增长了三倍，其中通过日语N1认证的越南籍护士较2020年增幅达187%。大阪某语言学校的夜间课程里，印尼学员们正对着《医療日本語500問》反复练习敬语变形，他们知道，那些拗口的长音符号将决定能否通过厚生劳动省的资格转换考试——这道门槛至今仍将七成外籍护理人员阻挡在正式岗位之外。
京都圣光医院的走廊里，泰国籍护士素察与患者交流时依然保持着双手交叠于腹前的姿势，这是他花了三个月才改掉的本国合十礼习惯。而神户某疗养院的晨会上，日本护理主任对菲律宾团队"过度"活跃的病情讨论频频蹙眉，这种文化认知差异导致的外籍员工离职率，始终徘徊在26%至31%之间。当横滨市试点推出护理日语能力三级认证制度时，报名系统在开放后17分钟即告崩溃，这个细节或许暗示着僵化的制度正在出现缝隙。
