日本列岛向海外输送移民的历史，可以追溯至明治维新的黎明。当黑船来航的炮声彻底惊醒德川幕府的锁国迷梦时，这个沉寂了二百余年的岛国不得不直面汹涌的世界浪潮。1868年，明治政府颁布《五榜揭示》正式解除移民禁令，第一批153名契约劳工带着对新世界的幻想登上横滨港的蒸汽船，他们的目的地是太平洋彼岸的夏威夷甘蔗园。这些衣衫褴褛的农民未曾想到，自己笨拙签下指模的三年期合同，将会开启近代亚洲最具矛盾性的跨国人口迁徙史诗。
十九世纪末的日本正经历着现代化转型的剧痛。西南战争后的通货膨胀席卷列岛，地租改革造就三百万失地农民，福泽谕吉"脱亚入欧"的呐喊声中，政府将移民政策视作缓解社会矛盾的安全阀。1885年签订的《日布移民条约》开启官约移民时代，二十年间六万劳工被输送至夏威夷，他们弯着腰在甘蔗地里复刻故土的耕作姿势，用汗水和契约金支撑着明治政府的外汇储备。当"密约船"加茂丸号在1899年向秘鲁运送790名移民时，船舱内的霍乱疫情与底舱的窒息感，预示着这条"希望航线"的残酷本质。
大正时期的移民版图开始显现帝国野心。随着《排日移民法》斩断北美大陆的黄金梦，巴西的咖啡种植园成为新的应许之地。1924年神户港启航的箱根丸载着"皇国殖民论"的余韵，781名移民怀揣政府配发的《巴西拓殖指南》，在圣保罗腹地的红土上构筑东洋村。这些头戴笠帽、脚踏草鞋的开拓者用八丈岛移植的桑树养育蚕茧，却未料三十年后面向太平洋下跪的昭和移民，会在战败国的阴云里遭受同胞切割的痛苦抉择。
当泡沫经济的光芒在平成年代逐渐黯淡，日本社会突然在少子高龄化的镜面中看清隐藏的伤疤。2018年《入管法》修正案掀起的议会风暴，使这个长期标榜单一民族的国家在永住权与技能实习的夹缝中摇摆。隅田川两岸的寿司店后厨里，越南实习生跪坐着分解金枪鱼的姿态，与明治初年夏威夷种植园里收割甘蔗的背影，在历史时空中构成奇妙的重合。如今的日本街道上，缅梛花开时节响起的盂兰盆节鼓声，早已混杂着葡萄牙语、塔加拉语和越南语的回响。
