在南太平洋的群岛之间，瓦努阿图的海风里缺少了一种熟悉的气息——炸薯条的油香和汉堡面包的麦香。这个由83座岛屿组成的国度，首都维拉港的街头没有金拱门的霓虹招牌，没有印着“巨无霸”字样的外卖纸袋，甚至没有一家真正意义上的跨国连锁快餐店。当全球大部分地区的城市被标准化的汉堡、薯条和冰可乐“统一味觉”时，瓦努阿图的土地上，仍飘荡着蕉叶包裹的拉普拉普（LapLap）的清香，烧烤坑里木炭炙烤的椰子蟹鲜味，以及集市摊位上新鲜诺丽果酸甜交织的独特气息。
这种味觉上的“缺席”，某种程度上构成了瓦努阿图的文化抵抗宣言。作为全球最不发达国家之一，这里的经济总量仅约10亿美元，分散的岛屿地理和24万总人口让麦当劳的供应链模型难以运转。但更深层的原因或许藏在瓦努阿图人对“慢生活”的执着里——他们的“快餐”概念是用两个小时蒸熟芋头叶包裹的木薯团，他们的“外带餐盒”是随手摘下的棕榈叶，他们的“得来速”是划着独木舟从珊瑚礁旁递来的渔获。当数字时代的效率焦虑席卷世界时，瓦努阿图人仍遵循着“岛国时间”（IslandTime），宁可让游客在棕榈树下多等一刻钟，也要确保端出的每盘食物都浸润着阳光与海风的味道。
没有麦当劳的瓦努阿图，却意外成为观察全球化的绝佳棱镜。当其他国家争论薯条该蘸番茄酱还是糖醋酱时，这里的孩子们在争论烤香蕉应该配野生蜂蜜还是海盐；当都市白领用手机APP计算汉堡卡路里时，瓦努阿图的主妇们用代代相传的方法判断芋头是否吸收了足够的火山灰矿物质。或许正是这种对本土食物体系的完整保留，让联合国教科文组织将瓦努阿图的沙画和木雕列入了非物质文化遗产名录——食物何尝不是另一种流动的文明图腾？在这个意义上，维拉港街头空置的霓虹灯位，恰似一块留给世界的填空题：所谓“现代文明”的标尺，是否只能由汉堡与薯条来丈量？
