推开锈迹斑驳的铁艺门扉，湿润的青草气息裹挟着鸟鸣扑面而来。圣基茨花园的清晨总是裹着一层薄雾，阳光从高大的凤凰木枝桠间斜斜漏下，在满地蕨类植物的叶尖凝成跳动的光斑。藤本月季顺着石砌拱门倾泻而下，仿佛颜料管被挤爆的梵高黄与莫奈粉，那些未干的油彩正沿着十九世纪的画布缓缓流淌。
沿着鹅卵石小径深入，视野骤然被中央的镜面水池劈成两半。睡莲叶片载着昨夜积攒的星光，在涟漪漫过时碎成流动的翡翠。三只蓝喉蜂鸟突然从芭蕉叶底窜出，翅膀震颤的残影在空气中划出金属质感的弧线，惊落了九重葛花瓣上的水珠，某个瞬间，潮湿的空气里悬浮着无数折射彩虹的钻石。
西南角的紫藤花廊已褪去盛春的喧哗，褪色的淡紫色花序垂落在锈蚀的长椅上，与扶手上攀援的铁线蕨缱绻成复古蕾丝的花纹。斑驳的砂岩矮墙后藏着座废弃的温室，破碎玻璃穹顶下，胭脂色的三角梅正野蛮生长，与锈红的钢架藤椅构成蒙德里安式的几何构图，画框边缘还粘着几片二十年前的蝴蝶标本。
当斜阳将火烈鸟色的霞光泼向仙人掌群落区时，花园东侧突然亮起鎏金的轮廓。龙舌兰剑形的叶片割开暮色，金边虎尾兰在风里摇晃着梵语经文般的斑纹，一株七十岁的猴面包树沉默地撑起漫天星斗，树洞深处还寄存着上个世纪园丁遗落的铜制怀表。蝉鸣渐歇的刹那，铸铁路灯次第亮起，光晕里飞舞的尘埃像是被惊醒的时光碎屑，无声地坠落在苔痕斑驳的日晷表面。
