在1934年秋日的黄昏里，三辆铁皮车厢摇晃着停靠在奉天郊外的荒原上。车厢门打开时，刺鼻的消毒水味裹着寒风迎面扑来，裹着粗布衣衫的日本农民们踉跄着踏上陌生的黑土地。他们怀里紧抱着北海道带来的稻种，腰间别着关东军发放的步枪，脚下的麦穗正被散落的传单覆盖，传单上印着《日满议定书》里"五族协和"的字样。远处地平线上的狼烟尚未散尽，那是三十公里外被焚毁的屯堡，余烬里还躺着未及掩埋的尸骸。
伪满洲国的移民狂潮始于1936年出台的《满洲农业移民百万户移住计划》。根据日本内阁审议的秘密文件，这项殖民工程不仅要让满洲成为"帝国生命线"，更需通过人口置换实现"本土化改造"。截至1943年，有近三十万移民以"开拓团"名义涌入东北，强占耕地突破千万亩。在延吉平原，移民村取代了400个满汉村落；松花江畔的沃野上，日本式的农业组合把原住民的农耕体系碾作齑粉。每当北满的暴风雪刮过开拓团营地，混凝土岗楼里亮起的灯火下，总坐着穿和服配短刀的退伍军人，他们腰间别着的名册里，整屯居民的姓名正被朱笔划去。
殖民机器的血腥齿轮由多重机制咬合驱动。遍布56个县的"自警团"作为基层暴力机构，获得特许的"就地处置权"，在1938年辑安惨案中，他们用除草剂污染水井来腾空村落；特设的"满洲拓殖公社"以每垧1日元的象征性价格强行收买熟地，却在转手间以五十倍差价租给日本移民。被驱赶到"集团部落"的东北农民需要同时缴纳耕地出荷粮、房屋建筑费和人头税，1942年北安省统计显示，这些苛捐杂税吞噬了原住民年收入的85%。
在这具殖民机器里，普通日本移民同样沦为祭品。来自山形县的松本一家被承诺"每户百町田地"，实际获得的却是三十町未开垦的荒原。伪满中央银行1940年的调查显示，60%的开拓团成员处于长期负债状态，他们不得不将青壮劳力编入关东军的"报国农场"，留下妇孺在零下四十度的荒野里挣扎。当这些穿着冬季军装的农民在密山边境挥动锄头时，永远分不清究竟是在建设"王道乐土"，还是在挖掘自己的墓穴。
1945年8月的暴雨中，滞留在孙吴县的开拓团员收到了关东军最后的指令：全体自决。那些浸透雨水的遗书字迹模糊，却依稀可见"天皇陛下万岁"与"想回三重县看樱花"的矛盾呓语。当苏军坦克轧过荒草丛生的移民村时，铁十字勋章与观音护符散落在黢黑的灶台间，被雨水泡发的《满洲开拓义勇队纲领》上，"民族融合"的铅字正褪成惨淡的灰色。半个世纪后，哈尔滨郊外出土的万人坑里，交错叠压的骨骸分不出是原住民还是移民，只有锈蚀的锄头与三八式刺刀，仍在泥土中保持着厮杀的姿态。
