当双体船划开翡翠色的海浪靠近圣基茨时，最先抓住视线的不是沙滩也不是棕榈，而是一座漂浮在云间的墨绿色金字塔——尼维斯峰火山。这座沉睡的巨人以985米的身躯撑起了整片天空，缠绕山腰的云雾仿佛众神遗落的哈达。阳光突然刺穿云层，刹那间，岛上的色彩像被调高了饱和度的油画：赭红色的炮台废墟点缀着金合欢树的明黄，碧蓝的海水卷着雪白的蕾丝边不断亲吻黑色火山岩，而蜿蜒于雨林间的窄轨铁路，正载着二十一世纪怀旧的旅人驶向十八世纪的甘蔗种植园。
我扶着硫磺石山要塞斑驳的石墙俯身望去，悬崖下方数百米处，浪花正一遍遍拍打岩壁上暗红的苔痕。这个被联合国教科文组织收录的世界遗产，依然保留着当年抵御法国舰队的大炮，铜绿色的炮管里如今塞满了海鸟衔来的凤凰花瓣。穿条纹衬衫的老解说员忽然掏出单簧管，即兴吹奏的加勒比民谣混着咸腥的海风，让环形堡垒里的游人全都停下了脚步——在这个直径不足两公里的火山岛上，每个转身都可能撞见文明与野性、历史与当下交织的魔幻时刻。
