暮色中的维拉港上空飘荡着不安的气息，热带气旋卷起的棕榈叶拍打着锈迹斑斑的消防局铁门。这是南太平洋岛国瓦努阿图消防局最寻常的工作日：三位值班消防员守着仅有的两台德国捐赠的老式消防泵，听着电台里夹杂着法语和比斯拉马语的暴风雨预警，随时准备冲向可能坍塌的彩钢板屋顶或是被洪水淹没的村落。在这片由83个火山岛编织而成的国度，火山灰与珊瑚礁之间生长的不仅是香蕉树和面包果，还有一支在资源匮乏中淬炼出独特生存智慧的消防力量。
火山活动监测仪每隔36小时就会闪烁红光，地震仪曲线总在雨季呈现癫狂的振幅，当世界银行将这里列为自然灾害风险最高的国家，瓦努阿图的消防员早已习惯把火山口视作邻居，用改装的渔船穿越星罗棋布的岛屿执行救援。他们的装备库里存放着澳大利亚淘汰的防火服，新西兰赠送的急救包，却将法国殖民地时期遗留的教堂铜钟改造成社区火警系统——每座挂着防火标语的水泥电线杆下，都站着能仅凭烟雾颜色判断火势的"民间消防观察员"。这个80%建筑使用茅草和木料搭建的国度，正在用珊瑚砂灭火器和棕榈纤维防火毯，书写着属于热带岛屿的消防生存哲学。
