地中海心脏的马耳他群岛，每逢冬季便褪去了夏日里灼人的光环。这个由三座岛屿组成的袖珍国度，每年十二月至二月间，海风裹挟着地中海的湿润水汽掠过石灰岩丘陵，将气温维持在令人舒适的12-18摄氏度区间。此刻站在瓦莱塔的巴洛克式露台上远眺，目力所及是翡翠色海浪轻抚着蜂蜜色城墙，天际线上漂浮的云朵偶尔筛下细雨，却从未真正凝结成六角形的冰晶。
根据马耳他气象局长达百年的观测记录，海拔253米的群岛最高点仅观测到零星的霰粒降落，真正意义上的降雪在这个南欧岛国近乎传说。最近一次可追溯的白色圣诞发生在1962年，细碎的雪花在姆迪纳古城上空飘洒了不到两小时，就化作滋养龙舌兰的甘露。2014年2月那不寻常的寒潮中，戈佐岛居民用手机记录下的短暂雪粒，至今仍在社交网络上作为都市传说流传。
独特的地理位置造就了马耳他冬日的神奇气象剧场。来自撒哈拉的西罗科风与北欧寒流在海岛上空相遇，时常上演着戏剧性的天气变奏曲。某个清晨可能笼罩着浓得化不开的海雾，正午却又被阳光撕成金色的薄纱。当西欧大陆银装素裹时，马耳他的山丘依旧点缀着野茴香与角堇花，渔民照常驾驶着色彩斑斓的鲁佐船破浪而行。
尽管缺少霜雪的点缀，马耳他冬季自有无可替代的魅力。每年圣约翰节期间，首都瓦莱塔的街道变身为光影交织的奇幻世界，投影在骑士团宫殿外墙的中世纪传说随着海湾的潮湿空气流动。晨间漫步在丁力悬崖，可以邂逅从北极南迁的红腹滨鹬，这些优雅的旅者会选择在此停驻，等待西伯利亚冻原解冻的讯息。若是在雨后初霁时深入姆迪纳的石板巷弄，湿润的石灰岩墙体会蒸腾出带有海盐气息的薄雾，恍若穿梭在凝滞的时光里。
对于向往地中海暖冬的旅人而言，轻便风衣搭配羊毛披肩足以应对当地冬季的气候变化。那些执着追寻雪景的游客，不妨在二月的最后一个星期日登上纳沙尔瞭望台，当日出时分的地中海折射出蓝宝石般的光泽，或许会让人理解为什么马耳他人将这种介于雨雪之间的冬日湿润，称作“天使呼吸”。
