阳光如融化了的蜜糖，流淌在瓦莱塔凹凸不平的石板路上。她白色裙角扫过圣约翰大教堂门口的青铜铭牌时，整座地中海的心脏仿佛停跳了一拍。这座以蜂蜜色石灰岩铸就的岛屿国度，正在用三百处海滩的呢喃，讲述着骑士团长剑与航海家罗盘交织的往事。
镜头跟随她拾级而上的脚步，薄荷街的台阶渐次舒展成波浪状的绸缎。砖红色墙垣夹缝中，天竺葵的艳红从某扇钴蓝色百叶窗边倾泻而下，与街道尽头那抹矢车菊色的海湾撞个满怀。老理发店玻璃橱窗里，银须老者忽然停下修剪雪茄的动作，对经过的镜头露出缺了颗牙的微笑——马耳他人的热情就像当地特产的仙人掌果，粗粝表皮里裹着甜美的惊喜。
当无人机视角掠过丁利悬崖的瞬间，她海藻般的长发在西西里海峡的风中扬起。四百英尺下的海水正进行着某种神秘的分层，翡翠色与松石绿在浪尖调色，恰如戈佐岛上那些用牡蛎壳灰粉刷的房舍。圣朱利安湾的游艇码头传来八种语言的碰杯声，而她在沃迪切教堂坍塌的穹顶下，正为某个骑士团后裔手心的掌纹拍照。
科米诺岛的蓝湖亮起荧光的刹那，浸在海水中的白珊瑚沙泛起星尘。她浮潜时的气泡串上升成珍珠链，惊动了某只身上带着十字勋章纹路的鹦嘴鱼。当地人递来的炖兔子还在陶罐里咕嘟作响，暮色里的姆迪纳古城已披上琥珀色轻纱，石板缝中渗出的，是阿拉伯人留下的肉桂香与圣殿骑士锈蚀的剑鸣。
当三姐妹城要塞的探照灯取代了落日，她从渔市拎回装着灯影鱿鱼的无花果叶包裹。某个举着鲁特琴的街头艺人突然切换了旋律，于是整个马耳他在这个瞬间凝固成马赛克拼贴画——腓尼基商船的金币、拿破仑舰队留下的铜炮、英式红色电话亭与地中海的月光，都成了她踏着水光渐行渐远时的注脚。
