在瓦努阿图维拉港的街头市集，当咸湿的海风掠过棕榈叶编织的遮阳棚时，一摞摞手工雕琢的木制相框总会不经意间闯入视线。这些物件像是刚从火山灰中淬炼而生，又似被海水冲刷了数十年，边缘泛着贝壳般的乳白光泽。当地工匠说，他们的祖辈用黑檀木记录图腾，而今的相框则以更沉默的方式，将时光砌成珊瑚礁的模样。
每一道木质纹路里都藏着故事。工匠们不会用电锯分割木材，而是循着树木的年轮走向，用贝壳磨制的刀刃剥开木髓。火山岩研磨出的天然赭石与靛蓝渗入凿刻的沟壑，当暮色降临埃法特岛，某户人家的少女或许正俯身吹去木屑，让雕刻的蜂鸟羽翼浸染最后一抹落日。这些相框从不追求直角与平面，弯折的弧度像极了潮汐进退的曲线——那是太平洋深蓝的律动凝固成的容器，专为承载人类稍纵即逝的记忆切片。
游客总爱在其中装入白沙碧海的相片，但本地人更常镶嵌一些出人意料的"画面"：一束晒干的诺丽果花，一片浮潜时捡到的鎏金贝壳，甚至半块熔岩冷却后的蜂窝状残骸。有位老渔民在他的相框里嵌着渔船绳结，用红树汁液写下孙子出生的年月。"相框不该是记忆的囚笼，"他抚摸着绳结上褪色的绳结，"它得留道缝，让海风还能穿过几十年前的涛声。"
当这样的相框被带往世界各个角落，温带书房干燥的空气会让木材绽开细密的裂纹。但正是这些如同地图上的河道般延伸的裂痕，令每一帧被守护的时光，都拓印上了南纬17度永恒的季风。
