当第一缕晨光穿透南太平洋的薄雾，瓦努阿图的黄色便开始在棕榈叶间跳跃。这种颜色不是颜料管中凝固的铬黄，也不是城市霓虹刻意调制的荧光，而是火山灰滋养的鸡蛋花在晨露中舒展的淡金色，是独木舟船帆被海风浸透的陈旧米白，是雨季过后面包果树新叶尖上颤动的鹅黄。这片由83个岛屿串成的珍珠项链，将黄色编织进每个呼吸的瞬间，成为土地与海洋无声的密语。
在塔纳岛的火山脚下，硫磺烟雾常年蒸腾出浑浊的橙黄云团，当地居民却视之为大地血脉的延伸。他们用火山灰混合椰纤维，在树皮布上拓印出赭黄色的图腾，那些螺旋与波浪的纹路里沉淀着三千年的迁徙史诗。当现代考古学家刮开伊瑞科陶器表面的钙化层时，惊异地发现新石器时代的先民早已掌握从红土中提取黄色染料的技艺，那些破碎陶片上的人面鱼纹，至今仍在讲述乘独木舟横渡汪洋的勇气。
海滨村落里的黄从不孤寂。女人们头顶的竹篮里，诺丽果青黄相间的表皮正分泌着治愈伤口的黏液；雨季市集上，姜黄根与咖喱叶在石臼里被舂打成流动的日光；就连教堂尖顶的十字架也裹着铁锈色的黄，那是海风与盐雾经年累月蚀刻的勋章。当游客举起相机对准玛鲁姆火山沸腾的岩浆时，向导会指向岩浆入海处腾起的蒸汽——在正午阳光的折射下，那分明是上帝打翻了一整瓶金箔。
这个国家最古老的黄色传说藏在约尔部落的口述史中。酋长在雨季来临前会用槟榔汁将面颊涂成暗金色，带领族人跳起祈求丰收的"纳卡玛"舞蹈。舞者手腕的露兜树叶环随鼓点沙沙作响，恍惚间与三百海里外迁徙的玳瑁海龟产生共振——那些古老生物甲壳上的琥珀色斑纹，恰如岛屿链在蔚蓝海图上落下的金色锚点。
