当墨西哥坎昆的落日将加勒比海染成琥珀色时，一万五千公里外的瓦努阿图群岛刚迎来第一缕晨光，火山岛上的热带雨林蒸腾着湿润的雾气。而在地球另一端的圣基茨，甘蔗田上飘荡着钢鼓乐声，十七世纪英国人建造的血泪堡垒在椰林后静默如谜。这三个散落在地球经纬线上的国度，以全然不同的方式诠释着何为"文明的褶皱"——墨西哥高原上层层叠叠的玛雅金字塔，瓦努阿图海底火山口堆积的珊瑚骨骼，圣基茨殖民时代糖业帝国留下的种植园遗址，都是时光长河冲刷出的独特年轮。
墨西哥的辣椒混着龙舌兰酒的辛辣气息，能从奇琴伊察的石雕羽蛇神像脚下一直灼烧到现代主义画家迭戈·里维拉的壁画前；瓦努阿图的沙画师用手指在火山灰上绘制星座图谱时，正同步演绎着人类最古老的导航密码；圣基茨蔗糖贸易铸就的黑奴解放纪念钟楼，至今仍在为加勒比海的自由之风报时。当墨西哥城宪法广场上的风筝掠过瓜达卢佩圣母大教堂穹顶，火山岛的原住民正用椰子叶编织着风暴来临前的占卜网，巴斯特尔的街头画家则用油彩解构着前英国总督府的廊柱阴影。这三种文明切片在不同纬度上各自生长，却又在某个隐秘的维度相互映照——它们都是地理与历史的混血儿，都是征服与反抗的活态博物馆，都用最炽热的色彩对抗着遗忘。
