第一滴雨敲在窗棂时，市政厅古旧的柚木地板正渗出丝丝凉意。我盯着号码牌上闪烁的LED红光，食指无意识摩挲着居留卡边缘的防伪凸纹，那张蓝色卡片在掌心发出脆响，恍若柏林墙碎片的现代变奏。
语言学校的暖气片时常在清晨五点半奏响即兴打击乐，铸铁管道震颤着传出德式工整的咳嗽。当我把Öffnungszeiten（营业时间）和Außerbetrieb（停运）两个单词在作业本上反复抄写第一百零三遍时，窗外的银杏树正抖落最后一片金箔，雪粒子开始攀爬磨砂玻璃的纹路。邻居HerrMüller每周三次准时敲响门框，用雕刻尺规般精准的力道递来误投的信件，羊皮纸般的手背总沾着阁楼木屑的沉香。
超市的有机苹果贴着波兰农场的溯源标签，自助结账机在我扫描第四颗土豆时突然蹦出警示音。身后银发老太轻拍我紧绷的肩胛："Entschuldigung,jungeDame..."（抱歉，小姐...）指尖的温度穿透加厚羊毛衫，融化了我困在Dativ（第三格）与Akkusativ（第四格）之间的慌乱。她将皱缩如核桃的手掌悬在触摸屏上方半厘米，教我如何在电子秤输入3115——那是皱叶甘蓝的魔法密码。
跨年夜的天际被礼花剖成万花筒碎片，隔壁公寓的叙利亚男孩在楼梯间塞给我裹着锡纸的Baklava（果仁蜜饼）。蜜糖从酥皮下渗出，在零下八度的空气里凝成琥珀，像极了科隆大教堂花窗坠落的彩光。我们站在垃圾分类房前呵着白雾，他裤脚沾着职业培训中心的金属碎屑，说起故乡阿勒颇的石榴树时，喉结在波斯语与德语的缝隙间轻轻滑动。
当梧桐新绿再度涨满施普雷河岸，我发现自己的梦境开始用德语编织：超市收银员微笑着纠正我“Pfandflasche（押金瓶）”的发音，图书馆穹顶的鸽子扑棱棱掠过歌德全集，咖啡自动贩卖机吐出带着阿拉伯数字编号的滚烫邂逅。晨跑时HerrMüller的牧羊犬不再冲我狂吠，转而在皮绳末端甩动尾巴划出柔和弧线——那弧度恰似市政厅穹顶的巴洛克曲线。
圣诞市集亮起第一颗琉璃星的那个黄昏，我终于听懂乌鸦掠过勃兰登堡门时的啼鸣。它们振翅搅动的气流里，混着土耳其面包店刚出炉的Simit（芝麻圈面包）香气，越南移民的鱼露在铸铁锅里滋滋作响，希腊老夫妇用拆信刀划开来自爱琴海的明信片。我的羊毛手套接住飘落的初雪，六角冰晶在手纹间坍缩成莱茵河支流的形状。
