在迈阿密南海滩的霓虹光影中，一串手工纸灯笼摇曳着暖橘色的光。转角处的和风咖啡馆飘出抹茶与古巴咖啡交融的气息，老板裕子用西班牙语、英语和日语交替招呼着不同肤色的客人。她的曾祖父1946年乘货轮抵达这座港口城市时，行李里只有一尊斑驳的惠比寿神像和三十八封未被寄出的家书——最早的日本移民大概未曾想过，四分之三个世纪后，他们的后代会在加勒比海的风浪中建起一座文化混生的小岛。
二战后迈阿密接收的七百多名日本劳工，最初散落在城市褶皱里的生存堪称艰难。松本治造在椰树林垦荒时，每晚把《古事记》抄在棕榈叶背面教孩子识字；山田花枝在古巴移民聚居区开洗衣房，将浮世绘印染技法改良成热带花卉图案。当第三代移民大辅在2010年将祖传的鲣鱼高汤秘方注入拉丁风味海鲜饭时，这种跨越太平洋的味觉迁徙终于在迈阿密掀起风潮。如今散布在温伍德艺术区的十九家日系店铺，橱窗里陈列的不再是简单的异国情调，而是经三代人迭代的生存智慧：折纸工作室教哥伦比亚孩子用旧报纸叠海龟，冲绳三线琴与雷鬼乐在爵士节碰撞，禅意庭院用火烈鸟雕塑替代传统石灯笼。
每年盂兰盆节，南海滩的日裔老人会乘着彩绘渔船将灯笼放入大西洋，洋流带着点点微光朝加勒比海西南方向漂去，那里埋葬着永远无法归乡的初代移民。他们的墓碑朝向太平洋，而子孙们的视线早已转向星辰般闪烁的新大陆天际线。
