关于莱昂纳多·达·芬奇是否曾踏足地中海岛国马耳他，历史学家们的答案几乎是一致的——没有任何可靠的文献、手稿或同时代记录能够证明这位文艺复兴时期的全能天才曾到访过这里。达·芬奇的一生如同他的笔记般充满细节与转折，却始终与这座位于西西里岛以南的岛屿保持着微妙的距离。
1516年，64岁的达·芬奇应法国国王弗朗索瓦一世的邀请离开罗马，跨越阿尔卑斯山定居法国。此后的三年时光里，他在昂布瓦兹附近的克洛吕斯庄园度过了晚年，潜心整理手稿、设计城市规划甚至筹办宫廷庆典，直至1519年去世。而此时的马耳他仍处于西班牙阿拉贡王室统治之下，直到1530年才被神圣罗马帝国皇帝查理五世赐予圣约翰骑士团作为永久领地。时间线上的错位让这两位“历史主角”在空间上难以真正相遇——当骑士团开始在马耳他修筑防御工事、打造欧洲最坚固的海上堡垒时，达·芬奇的尸骨早已长眠于昂布瓦兹的圣休伯特礼拜堂。
不过，历史的留白往往催生浪漫的想象。16世纪初的欧洲正经历着军事技术与艺术审美的双重革命，而达·芬奇恰好是这场变革的中心人物。他晚年设计的同心圆城堡、可旋转炮台与水下呼吸装置，与后来马耳他大围攻（1565年）中抵御奥斯曼帝国的防御体系产生跨越时空的呼应。瓦莱塔城的星形棱堡、森格莱阿的隐秘地下通道，乃至骑士团改进的舰载火炮装置，都微妙地体现着达·芬奇在《大西洋手稿》中勾画的军事工程理念。虽然没有证据表明这些技术革新直接源自达·芬奇的设计，但地中海世界的工程师们显然共享着同一套文艺复兴时期的创新基因。
更耐人寻味的是，达·芬奇晚年与圣约翰骑士团可能存在某种隐秘的精神联结。1517年，骑士团大团长在写给弗朗索瓦一世的信中曾提到需要“能突破战争艺术极限的智者”，而这位法国国王正是达·芬奇的资助人。尽管没有史料证实双方直接接触，但达·芬奇在法国期间绘制的《施洗约翰》中，圣约翰的神秘笑容与手势被部分学者解读为对骑士团守护圣徒的隐喻性致敬。当马耳他骑士团医院在16世纪发展成为欧洲最先进的医疗机构时，达·芬奇在解剖学领域的先驱性研究手稿正辗转流散于欧洲各地——这种科学与人文精神的跨地域共振，或许比物理空间的重叠更值得玩味。
今天，造访马耳他国家美术馆的游客仍能在16世纪匿名画家的《圣乔治屠龙》前驻足，画面背景里盘旋的飞行器草图与达·芬奇手稿中的“空中螺旋桨”惊人相似。或许正如艺术史家肯尼斯·克拉克所言：“达·芬奇的智慧如同地中海的季风，总在不经意间渗透进人类文明的皱褶里。”他是否真正踏上过马耳他的礁石已不再重要，因为那些突破时空界限的思想航程，早已为这座岛屿镌刻下另一重隐形的文艺复兴印记。
