（以下是按照您要求创作的文章开头部分）
加勒比的阳光总带着点戏谑的味道，当朋友圈的度假照像海浪般涌来时，我才知道那座种植着三万株凤凰花的小岛正在经历怎样的六月。手机屏幕上某个自媒体标题刺痛了视网膜——《没有中国游客的圣基茨恢复了本来模样》，配图里柠檬黄的殖民建筑群正在海平面褶皱中微微摇晃，石墙缝隙间探出的紫藤花如未拆封的邀请函。
三年前旅行社传来的那叠纸质行程单至今还卡在书架的阴影里，A4纸边角已经泛出档案般的淡黄。那些被我反复勾画的备注历历在目：清晨七点的硫磺泉泥浴体验被改成蓝宝石矿洞探险，尼维斯峰西侧的雨林徒步特意标注"携带两双耐磨鞋袜"，圣乔治教堂旁的家庭餐馆用红笔圈了三层......当时的我竟不知道，这种细致到神经质的筹备恰恰暴露着对未知的本能恐惧。
此刻空调外机在二十七层的窗外轰鸣，正午的烈阳把柏油马路晒出波纹状的虚影。咖啡杯壁上凝结的水珠滚落在平板电脑的报价单上，2023年圣基茨推出的"铂金公民计划"正无声嘲讽着我账户里始终差两位数的存款余额。加勒比海最纯净的星幕终究成了永远错位的时区——这边深夜赶制PPT时，尼维斯峰顶的观星台正在收纳银河垂落的碎钻。
