在夜色笼罩的古老城堡深处,悬挂着褪色挂毯的墙壁上投下一道瘦长阴影。十八世纪马耳他骑士团留下的羊皮卷轴中,一句拉丁文记载曾让历史学家们反复推敲——“DraculaeMaltae,staturaexcelsasedumbriscontorta”——当档案管理员卡洛·维特里诺用光谱扫描仪强化褪色墨迹时,他发现自己可能揭开了吸血鬼传说中最隐秘的维度。这个地中海岛国档案馆地下三层的防弹玻璃柜里,泛黄的骑士团审判笔录显示,1583年某个月蚀之夜,被送上宗教法庭的黑檀木十字架,尺寸恰好是七罗马尺高,而对应的异端分子记录册里,某个被抹去名字的囚徒脚镣内径,暗示着惊人的肢体比例。