南太平洋的晨曦穿透云层时，瓦努阿图的海最先苏醒。靛青色的潮水漫过黑色火山岩，在珊瑚碎屑铺就的沙滩上绽开银边，浪沫翻涌的声响里混杂着棕榈叶的沙沙絮语。这个由83座火山岛屿串成的国度，将三万平方公里的海域裁剪成千变万化的绶带——有的泛着绿松石般剔透的光泽，有的在火山硫磺的浸润中呈现出秘银的质地，阳光直射的浅滩则像液态的玻璃，映照出珊瑚森林投下的斑驳魅影。
在桑托岛东侧的海底峡谷，成群的玳瑁龟剪开泛着磷光的水体，背甲上的纹路与古老岩画产生神秘的呼应。当地人传说这些生灵是先祖派往深海的使者，它们穿越海沟时抖落的鳞片，化作了暗礁间游弋的蓝鳍鲔。当潮水退向月亮，白沙滩上会显现用火山灰勾勒的星图，那是数个世纪前乘独木舟跨越重洋的航海者留下的密码，至今仍被少数长老破译，用于指导海参捕捞与季风观测。
彭特科斯特岛附近的潟湖是个液态万花筒。正午时分，数以千计的砗磲贝在七米深处张开虹彩闪耀的巨壳，滤食海水中悬浮的星尘，而霓虹灯般绚丽的小丑鱼在鹿角珊瑚丛中织就流动的绸缎。戴潜水镜的孩童常在此处收集鹦鹉螺的空壳，那些螺旋状的天然雕件被部落祭司穿成项链，挂在新建独木舟的桅杆上祈求平安——现代卫星导航与传统占星术在这些岛屿和谐共生，如同海葵与寄居蟹的古老盟约。
暮色四合时，塔纳岛的渔民会点亮椰油火炬。跃动的火苗倒映在平静如镜的海面，仿佛有人将银河揉碎洒在了咸水之上。妇女们吟唱着祖辈流传的捕鱼歌谣，用贝壳制成的长勺舀起发光浮游生物，这些含磷的微小生命在木桨划过的轨迹里燃烧，为归航的船只标注出闪烁的航道。当最后一缕天光沉入地平线，深海区传来座头鲸的空灵吟唱，声波穿过火山岩孔穴，在星罗棋布的海蚀拱门间激起层层回响。
在这片拒绝被现代文明完全驯服的海域，时间保持着潮汐般的弹性节奏。游客的快艇与当地人的草船共享着潋滟波光，海底火山喷发的新陆地正在悄无声息地生长，珊瑚白化与海平面上升的威胁如同远处翻滚的积雨云，而此刻站在埃法特岛崖岸的老者仍然相信，当季风转向时，被冲走的红树林会带着新的生命种子归来。
