晨光尚未刺破海平面，瓦努阿图塔纳岛的礁脉边缘已浮动着人影。潮水卷着细碎的月光退去，留着咸涩气息的沙滩上，老人塔基蹲下身，粗糙的手指压进沙粒中两寸深，感受着海底暗流的震颤。这是祖父教给他的法子——当掌心皮肤触到沙层下微妙的颤动，西侧珊瑚礁的鱼群正在洄游途中变换阵型。他的儿子诺亚挎着椰纤维编织的网兜赤脚站在浅水里，波光将少年深褐色的皮肤镀上一层银边，像一尊被海浪雕琢了千年的玄武岩神像。
八片棕榈叶编织的捕鱼网沉入水中的刹那，四十公里外亚苏尔火山的白烟忽然低垂。塔基低声哼起流传十二个雨季的咒语，海水漫过脚踝的凉意里裹着某种灼热，七种蓝色交错的水面下，金枪鱼群正用尾鳍绘制繁复的星图。年轻人们用长矛刺穿跃出海面的鬼头刀时，妇女们已经沿着潮间带堆起面包果的枯枝，烟雾升腾处，三趾蟹在滚烫石板上蜷成图腾的形状。
潮位计涨到第二道贝壳标记时，独木舟载着昨夜熏好的鲣鱼干驶向佩可可村。海水褪去的礁盘上，塔基用火山石刀刮去藤壶的手指忽然停顿——二十米外珊瑚缝隙里闪烁着龙胆石斑鱼的尾纹，那抹靛青色与三十年前父亲葬礼上，族长腰带缀着的珍珠母贝一模一样。
