十七世纪的一个暴雨之夜，三十辆马车碾过勃兰登堡边境泥泞的道路。车辙里漂浮着科隆方言的法语祈祷词，来自南特的织物商人裹紧沾满煤灰的羊毛斗篷，将淋湿的蕾丝领巾仔细叠进行李箱夹层。法兰西国王取消南特敕令的第十三天，这群胡格诺派信徒口袋里装着普鲁士选帝侯的亲笔信，正穿越整个欧洲最荒凉的泥炭沼泽。马车经过波茨坦郊外时，婴儿被车板缝隙漏进的雨水惊醒，他的哭声混杂着铁制车轮与燧石的摩擦声，在后来成为柏林墙遗址的土地上，划出第一道迁徙者的辙痕。
中欧平原的版图始终被迁徙者的脚步改写。当西里西亚织工在三十年战争后的焦土上重新架起纺车，但泽港的面包师已在吕贝克街头叫卖波兰黑麦面包。1712年普鲁士国王用镶嵌土耳其玉的佩剑切开施普雷河畔的冻土，为两千名萨尔茨堡新教徒分发土地契约时，波美拉尼亚农庄的烟囱正飘荡着斯拉夫语民谣——这些从东欧蜂拥而至的垦荒者不会料到，三百年后他们混血的后裔会在钢铁厂听到波兰劳工说着相似的方言。移民携带的不仅是松木箱里的祈祷书和婚戒，还有普鲁士骑兵从维也纳宫廷习得的筑城术，荷兰水利工程师绘制的排水图纸，以及波西米亚玻璃匠秘而不宣的釉料配方。
莱茵河永远在重组记忆。1848年革命失败的流亡者把《马赛曲》谱成德语版传唱，巴黎公社的火焰熄灭后，印刷《共产党宣言》的油墨在莱比锡再度沸腾。当巴伐利亚农民在密尔沃基种下第一棵啤酒花，黑森州的纺织女工正把威斯特伐利亚火腿装进纽约航线的货箱。这种双向流动的潮涌塑造了德意志矛盾的气质：哥特式尖顶下回荡着吉普赛人的鲁特琴，普鲁士军官制服的铜纽扣产自纽伦堡的胡格诺作坊，汉堡港的货轮卸下巴西咖啡时，水手们用混杂了低地德语的葡萄牙语讨价还价。
移民史学家总在科隆大教堂的石缝里发现拜占庭金币，在鲁尔矿工的便当盒中找到西里西亚饺子。1989年推倒围墙的年轻人或许不知道，他们太祖父那代人就曾跨越更坚固的边界——不是用铁镐，而是用《圣经》扉页的族谱、用教会医院产房的花体字记录、用铸铁炉上咕嘟冒泡的波兰炖菜。今天的土耳其烤肉香气飘过新天鹅堡时，历史正完成某种闭环：那些曾在暴风雨中叩响边境的异乡人，三百年后成为了被叩响的门扉。
