夕阳沉入南太平洋的波涛时，维拉港的海岸边总会腾起袅袅白烟。当地人用芭蕉叶垫着滚烫的火山石，将处理干净的整鸡摊放在原始烤架上，热带特有的潮湿空气中顿时弥漫着混合了椰子香与辛料的气息。这种源自原始部落的烹饪方式，四百年前欧洲传教士带来的铁器与太平洋诸岛的天然食材碰撞，逐渐淬炼出独有的风味密码。
瓦努阿图烤鸡的奥义藏在每户人家秘而不宣的腌料配方里。主妇们清晨踏着露水采摘的野生柠檬叶，混入碾碎的诺丽果与当地火山灰盐，还要掺入一两勺棕榈糖浆平衡酸涩。腌制时必须用独木舟形制的木盆，据说这种弧形器皿能让调料的灵魂均匀渗透肌理。在埃法特岛某些村落，人们会刻意把鸡悬挂在棕榈树荫下半日，让太平洋的风带走多余的水汽，却把阳光的温度锁在肉质纤维间。
包裹鸡肉的芭蕉叶需取自海拔三百米以上的老树，叶片经过明火轻燎后会产生独特的焦糖化反应。当原住民将烤架挪至火山地热区时，石块缝隙蒸腾的硫磺蒸汽会赋予鸡肉若隐若现的矿物气息。最绝妙的是离火前三十秒刷上的酱料——用雨季发酵的面包果糊混合椰奶，再撒入碾碎的火炬姜花蕊，这种带有麝香气息的辛香料让烤鸡的咸香突然跃入另一个维度。
撕开焦脆表皮时涌出的肉汁能瞬间唤醒味蕾，土著称之为"塔玛纳"的吃法要求必须赤手掰扯滚烫的鸡肉。指尖残留的香料与掌心浸润的油脂，恰好构成了完整的味觉图腾。当暮色中传来海螺号声，捧着蕉叶包烤鸡围坐在篝火边的岛民们，正在用唇齿间的狂欢完成与祖先的对话——那些未说出口的海岛故事，都化作烤架下哔剥作响的星火，融进了永恒流转的潮声里。
