深秋清晨，我踩着哲学之道湿漉漉的青石板去买豆腐。裹紧米白色绞染羽织，经过邻居半掩的木质格子门时，穿藏青作务衣的老太太正跪在玄关擦洗门框，突然仰起布满银丝的后脑勺叫住我："桑，今晚有台风，玄关前的石灯笼要收进檐廊呀。"她的敬语带着糯米年糕般的京都腔，右手仍握着拧成麻花的抹布，食指缺了末节——那是二十年前在和服织造厂被梭子截断的。
搬到京都的第三年，我渐渐能在日历纸背面画清城市隐秘的脉络。四条通的商铺卯时六刻上木板门，乌丸通的古董店每周四摆出朝鲜李朝的青瓷碗，五条桥东侧那株垂枝樱每年会比西岸晚开半日，因为地下暗河改了道。这座城市像件被无数代匠人反复修补的漆器，裂纹里沉积着不同朝代的朱砂与金箔。
每个春分，旧家司的后人会捧着桐木盒来敲我家的铁浆格子门。蓝底碎白纹的和纸里包着三颗青梅，要埋在檐下镇宅驱邪。我的建筑师丈夫曾想把町屋改造成开放式LOFT，拆掉虫蛀的棂间户换上落地玻璃窗。动工那天来了七位穿灰鼠色羽织的老人，在玄关排成肃穆的月见草阵。为首的递上黑漆螺钿砚箱，里面是宽永年间的地契副本，泛黄的和纸上画着这栋建筑必须保留的十六处唐破风。
如今我们的清晨总在寂静中开始。丈夫在佛龛前点线香时，我能听见二条城石垣渗出的露水沿着毛竹樋管滴落的声音。隔壁西阵织匠人的梭子响到寅时，织机上银线穿梭的韵律竟暗合着东寺夜半的钟声。前日收到故乡母亲的包裹，拆开印着牡丹纹的桐木箱时，两枚红叶突然飘进茶室——是邻居庭院里那棵四百岁的沙罗双树，枝桠早已越过高耸的筑地墙。
冬至那天在锦市场买山椒鲑鱼，鱼铺老板娘突然用汤匙敲着玻璃缸："台湾来的桑，这尾目近海的寒鰤送你。"见我推辞，她笑着揭开鱼篓的湿茅草，"去年台风你帮我家补屋瓦时，腰后的青色胎记和锦鲤一模一样呀。"深黛色头巾下，她的眼尾皱纹突然让我想起外婆腌梅干时掐出菊花褶的手指。
