海风掠过空无一人的镰仓海岸，浪花拍打着鹤冈八幡宫褪色的朱红鸟居。最后一班国际航班的引擎声消失在太平洋上空三十六小时后，东京国立博物馆的智能安保系统因电力不足彻底休眠，防弹玻璃柜中的宋代曜变天目茶碗突然发出细微的裂响，釉色里的宇宙星云开始缓慢坍缩。
这场被称为"平成大迁徙"的全民迁移始于一连串精准到冷酷的公式推演。当国土交通省的超级计算机第七次生成出"五十年后陆沉概率92.7%"的红色预警时，内阁秘密会议室的空气凝结成了深海般的压强。覆盖本州岛的巨型地质传感器网络传回的数据如同死神的心电图，富士山深处的岩浆房正在孕育比1934年昭和大迁移更恐怖的膨胀系数，而南海海沟地震的倒计时已经缩短至以月为计。某个雨夜，首相官邸地下掩体内，三菱重工研发的量子决策模型吐出三十六万页分析报告，封面上仅用墨迹未干的毛笔字写着"不归之路"。
四十七都道府县的户籍系统在樱花季结束时同步启动清零程序。京都西阵织老铺的第十七代传人将祖传金襕织机解体装箱时，钛合金零件与唐朝传来的棕竹筘座发出刺耳的摩擦声。北海道的末代渔民解开阿伊努纹样的船绳时，计算机根据每个人二十年间的消费记录、基因筛查和社交图谱，已完成对1.26亿人口的精确分派：埼玉县的卡车司机家族注定要成为西伯利亚天然气管道的巡线员，大阪心斋桥的药剂师则带着全套汉方药典飞往撒哈拉沙漠医疗站。
当波音787客机群如同金属候鸟掠过马六甲海峡，暹罗湾上空突然亮起反常的极光。物理学家后来在《自然》发表的论文中提及，这场由电离层异常引发的光学现象，实则是地球磁场对整支民族集体潜意识的可视化显影——数百万个"丧家"的量子纠缠在平流层形成绚丽的电磁风暴。降落在圣保罗郊外移民局的福岛少年抬头仰望时，那些緑紫色的光带恰好组成了葛饰北斋笔下的神奈川巨浪。
在利比里亚海岸新建的集装箱社区，前厚生劳动省官员发现东京地铁的精确时刻表依然操控着移民的肌肉记忆。每天06:28，来自青森县的苹果农会准时在赤道阳光下惊醒，指尖残留着津轻海峡海风的潮湿。新德里贫民窟扩建区的智能管理系统每天播放《荒城之月》电子变奏曲，印度儿童跟着早稻田大学教授的虚拟形象学习片假名时，东日本大地震的集体记忆正通过脑机接口转化成跨语言的创伤基因库。
都道里亚斯特港的暮色中，最后一批离境的九州老移民点燃了纸扎的皇宫模型。当火焰吞没菊花纹章的瞬间，NASA的深空探测器在奥尔特星云边缘捕捉到异常电磁脉冲。京都大学的天体物理学团队在元宇宙复现了这组信号：那是十个世纪前弘法大师空海手书的《风信帖》笔触，是神乐太鼓的震动频率，是五重塔每一片铜铎在台风中的共振波谱，正以光速奔向宇宙的黑暗丛林。
