在东京新宿区的一间咖啡馆里，30岁的瑞士工程师托马斯凝视着窗外纷扬的樱花雨，咖啡杯中浮动的奶泡勾勒出马特洪峰的轮廓。这个持续了五年的晨间仪式，是他在阿尔卑斯山村成长时未曾想过的画面。当他将产自琉球群岛的黑糖撒入饮品时，手腕上那块祖传的机械表仍在固执地行走着中欧时间。
移民中介的数据显示，过去十年持瑞士护照定居日本的人数增长了三倍，但总数仍不足两千。这些跨越地球对角线的人群，正用精密钟表般的理性拆解着东方社会的隐形密码。来自卢塞恩的药剂师艾拉在京都经营着全日本唯一贩卖瑞士草药的店铺，她发现关西老人购买艾草茶的次数，恰与瑞士顾客采购抹茶粉的频率形成某种神秘对称。这种文化对冲产生的微妙平衡，让她在祇园祭的山鉾巡行队列中，时常产生置身于巴塞尔狂欢节的恍惚。
横滨港的货轮装载着瑞士巧克力与静冈绿茶进行置换贸易时，日内瓦大学的东亚研究学者皮埃尔正在涩谷车站观察通勤高峰。他耗时三年验证的"礼仪相对论"指出：日本人平均每天鞠躬87次创造的势能，相当于瑞士国民每年在阿尔卑斯山徒步消耗的卡路里总和。这个荒诞却严谨的计算公式，最终演变为他在早稻田大学任教时最受欢迎的跨文化沟通模型。
银座某跨国银行的VIP室内，苏黎世投行出身的安娜反复修正着日元与瑞郎的汇率模型。她的东京塔观景公寓里，折叠整齐的友禅染和服与挂在衣帽间的百年手工羊毛西装共享同一个衣橱。每月第三个周六，瑞士侨民会在富士山脚下的牧场制作奶酪火锅，融化的格吕耶尔奶酪混合着北海道牛乳，在陶土炉上翻滚出横跨大陆的流体诗篇。
