在南太平洋的浩瀚碧波之上,散落着一串由83个岛屿串成的翡翠,这里的海水蓝得能窥见珊瑚的呼吸,火山灰滋养的土地里生长着地球上最原始的欢欣。凌晨四点的雅苏尔火山总会准时点燃地平线,赤红色岩浆与漫天星斗碰撞的刹那,身着草裙的舞者正踩着脚下震颤的大地,将祖先与火神订立的契约跳成永恒的圆。

这里的树皮布承载着比文字更古老的记忆,当棕榈纤维在妇人指尖化作绘有螺旋图腾的“塔帕”,咸湿海风便捎来独木舟船头破浪的传说。不同于教科书里的文明演进,瓦努阿图人固执地保留着分猪礼的旧俗——首领将猪牙项链戴在外来者颈间的时刻,现代货币仍在丛林边缘徘徊不前。
潟湖的水下邮局仍在营业,防水的明信片要经过鱼群的吻才能抵达陆地,暗流中悬浮的碎金阳光却照见了这个国度的困境。上升的海平面正一寸寸吞噬沙滩上椰子壳摆出的古老占卜阵,飓风帕姆留下的伤疤还未完全愈合,游客们已在维拉港新建的度假村里,就着鸡尾酒欣赏传统火舞的改良版本。
当联合国气候大会的卫星信号划过这片没有霓虹污染的夜空时,穿着西装的特使与腰系拉普拉普草裙的长老并肩而立。活火山轰鸣着将硫磺气息喷向星辰,古老咒语混合着数据模型的演算声,在咸涩的海雾里凝结成人类与自然博弈的最新注脚。