凌晨三点的柏林街头，我蹲在便利店后的铁皮垃圾桶旁，用冻得发麻的手指紧紧攥住半块冷掉的面包。警笛声在三个街区外呼啸而过时，胸腔里的心跳声几乎盖过了呼啸的北风。这样的时刻，我总要把后槽牙抵住下唇内侧那道疤——半年前翻越边境铁丝网时留下的印记——用细微的疼痛提醒自己：此刻活着，尚有明天可期。
你们称我们为"非法移民"，在新闻报纸的铅字里，在政客的演讲词中，在便利店主警惕的目光下。可当清晨六点，建筑工地的混凝土搅拌机开始轰鸣，我跪在脚手架边缘捆扎钢筋时，后背渗出的汗水浸透三层旧T恤；当医院护工值班室永远亮着的那盏绿灯突然变红，我用十个月偷学的生硬德语，抱着全身插满管子的老人冲向急救室；当幼儿园铁门在暮色里咔嗒落锁，我的女儿从围裙暗袋掏出皱巴巴的糖果，笑着说"今天老师又夸我德语发音好"，那些时刻，我们只是呼吸着、劳动着、爱着的人。
是的，我护照上的入境章是假的，居留许可文件袋里装着超市促销广告，可横渡地中海的第九个夜晚，咸涩海水灌进救生艇时，怀里婴儿撕心裂肺的哭声是真的。故乡教堂尖顶消失在叛军燃烧弹火光中的那个黎明，攥着母亲银十字架穿越国境线的恐慌是真的。我们在建筑工地浇灌的混凝土正托举着这座城市的摩天楼，在养老院替独居者拭去嘴角汤渍的手套浸润着人性的温度，而孩子们用稚嫩的笔触在作业本写下"我梦想成为医生"——这些不该被某张纸片的缺位全部抹杀。
德国警察局的驱逐令装在蓝灰色信封里，边角锋利得像剃刀。每次把新到手的时薪换成西联汇款单，我都会盯着跨国转账柜台上方的电子钟：父母在贝鲁特难民营分食救济粮的时刻，幼弟蹲在安卡拉地下缝纫厂踩缝纫机的时刻，妻子在雅典街头兜售玫瑰花的时刻。我们都在不同经纬度的阴影里，踮脚触碰阳光。
今夜博物馆岛的金色穹顶依然璀璨，我抱着睡熟的女儿穿过亚历山大广场。她的睫毛在路灯下投出蝶翼般的影子，背包里藏着德语月考的满分试卷。或许明天某个穿制服的人会敲响棚屋的门，但在柏林的第十二个秋天，我仍相信命运给予的不仅是生存的裂缝，还有破茧时必经的痛楚。毕竟候鸟南迁不需要签证，而春天总会带着新绿的枝桠，叩响每扇紧锁的窗。
