晨雾未散时，瓦努阿图的海岸线已飘起炊烟。渔民提着网兜满载而归，露兜树叶编织的篓筐里，红鳟鱼尾拍打出的水珠溅在晒得发烫的火山岩上，滋啦一声便消失不见。这片南太平洋上的群岛如同缀在蓝绸缎上的绿松石，咸湿海风里裹着烤木薯的焦香，弯腰掀开某片香蕉叶，或许就能窥见当地人最质朴的味觉密码。
礁石堆砌的土灶里，燃烧的椰子壳将温度传递给黝黑的石块。裹着芋头泥的香蕉叶包袱在石板上滋滋作响，渗出的椰奶在叶片边缘凝成金黄的脆壳，这道名为拉普拉普（LapLap）的传统食物总在清晨唤醒村庄。老妇人用贝壳刀将新鲜芋头削成雪片，掺入碎花生与咸海水揉捏成团，蕉叶裹紧时指尖划出的弧线，像极了她们年轻时编织草席的节奏。外来者初尝或许觉得平淡，但当热带阳光晒透脊背时，那种带着植物清甜的扎实口感，却比任何珍馐都更贴合疲惫的肠胃。
码头边的铁皮棚下飘来带着辛辣的鲜香，皮肤黝黑的少年正从沸腾的椰油里捞出金黄的球状食物。剖开酥脆外壳，混着姜黄与辣椒的蟹肉滚烫流出——这是被称作图鲁克（Tuluk）的惊喜盲盒。木薯淀粉裹住当天捕捞的虾蟹，有时也藏着打碎的芭蕉心或紫薯泥，咬破的瞬间就像拆开海浪送来的礼物。游客常被建议蘸些柠檬汁解腻，但本地人总是直接囫囵吞下，任由辛辣刺痛舌尖，仿佛这样就能把大海的暴烈与温柔都吞进肚里。
暮色里的露天市集闪烁着煤油灯的光晕，芭蕉叶托着的各色吃食在石台上铺展。拳头大小的纳马（Name）用野生山药与丛林蜂蜜制成，裹着露兜树叶烤出的焦糖外壳轻轻一碰就碎裂，露出奶油般柔滑的内芯。围着纱笼的姑娘们嬉笑着传递芭乐叶包裹的库玛（Kokoda），生鱼块在柠檬汁里浸泡得发白，混着碎椰肉竟嚼出类似夏威夷Poke的风情。最神秘的当属石臼里捣碎的诺丽果酱，发酵后的奇异气味让外来者掩鼻，却是岛上老人配着烤面包果享用的黄金搭档。
当月光漫过椰树林，某个礁石围出的天然厨房里，或许正进行着最原始的烹饪仪式。年轻人们把猪崽埋进铺满热石的土坑，用芋头叶隔绝灼热，海盐结晶随着蒸汽渗入层层纤维。这种名为昂苏姆（AelanKakae）的古老料理法需要等待整夜，但揭晓时刻蒸腾的云雾里，油脂与淀粉早已在漫长等待中完成了诗意交融。撕下带着烟火痕迹的肉块，就着用海水煮熟的紫薯，连最矜持的绅士也会忍不住吮净指间的汁水。
潮汐带走市集喧嚣后，某个渔家屋棚里，老妪正用石杵研磨着晒干的卡瓦胡椒。这种能让舌尖发麻的香料混在椰浆里，涂抹在腌制的牛肉干上，便成了瓦努阿图人秘而不宣的佐酒妙物。或许明天某个误入村落的旅人，会在接过竹筒盛的卡瓦酒时，尝到这片土地上最接近大地心跳的滋味——混着珊瑚砂的粗粝，火山灰的苦涩，以及烈日炙烤万物的丰饶。
