当清晨的阳光洒在圣基茨岛细软的白沙上，加勒比海的碧波还在轻柔地拍打火山岩礁时，搭乘早班航班的旅客已能在舷窗外看到佛罗里达半岛清晰的海岸线。这座面积仅261平方公里的双岛国家，与北美洲最南端的超级都市迈阿密，隔着1850公里汪洋遥遥相望。若以现代航空器丈量，波音737客机划过钴蓝色海天的3小时航程，恰好能喝完两杯加勒比风味的芒果冰沙。但若回溯十六世纪西班牙帆船的航行日志，这段跨越巴哈马海峡与向风海峡的跋涉，曾是令哥伦布船队耗时半月之久的险途。
卫星测绘显示两地的直线距离相当于上海至西双版纳的地理跨度，但海洋与天空给予人类截然不同的时空感知。圣克里斯多福山顶的观测站里，天文学家常在晴夜校准仪器，来自迈阿密城的光污染需穿越12光分才能抵达望远镜的镜片，这个以光速计算的距离隐喻着人类文明与原始自然间微妙的平衡。如今，每天3班航机穿梭于罗伯特·布拉德肖国际机场与迈阿密国际机场，在喷射云留下的白色航迹下，货轮正载着火山泥面膜与朗姆酒驶向埃弗格莱兹港，而座头鲸群沿着相似的路线完成它们的季节迁徙。
