机舱广播响起温哥华机场即将降落的通知时，陈文芳握紧了扶手。舷窗外连绵的雪山像是被揉皱的锡箔纸，反射着清冷的光，她想起三小时前浦东机场送行时母亲偷偷塞进她大衣口袋的红纸包，拆开时发现除了压岁钱还裹着片晒干的艾草叶。
"你们做技术的过来最吃香，"移民顾问老周说过的话混在引擎轰鸣里再度响起。当初在陆家嘴写字楼顶层签合同时，这个操着港普的中年人指着宣传册上的枫叶图案："魁北克省最近放宽了IT人才移民政策，您太太是前端工程师对吧？"玻璃幕墙外正飘着细雨，黄浦江上货轮的汽笛声穿过二十七层楼的高度，变得遥远而模糊。
现在他们在蒙特利尔老城区的公寓里对峙，满地都是拆封一半的纸箱。地暖开得太足，丈夫李浩的眼镜蒙着白雾："总公司只同意外派两年，等枫叶卡下来我们就回去。"他的声音被古董铜制暖气管里汩汩的水流声吞掉半截。窗台上积着四十厘米厚的雪，把灰鸽子扑棱棱的振翅声都捂住了。陈文芳看着冰箱上贴的宜家购物清单，法语的"lait"（牛奶）和"pain"（面包）旁边，还粘着老家带来的川椒酱，红色油渍在便利贴边缘晕开，像幅没干透的水墨画。
