夜幕降临时分，东京新宿区大久保街道的霓虹灯箱渐次亮起，越南河粉店的蒸气混着土耳其烤肉摊的孜然香气漫过街角。头发染成栗色的菲律宾少女挽着京都老字号和果子店第三代传人走过自动贩卖机的蓝光，尼泊尔厨师正用关西腔训斥打翻味噌汤的孟加拉实习生——这座曾以"单一民族国家"自居的岛国，正经历着静默而深远的蜕变。总务省最新数据显示，在日外国人数量已突破322万，占人口比例2.57%，每40个新生儿中就有一个流淌着异国血液。
推动这场人口革命的力量来自多重重压。厚生劳动省推算显示，维持现有经济规模需在2040年前填补1165万劳动力缺口，这相当于每个工作日要有1800名外国劳动者踏上日本国土。曾在移民政策上极其保守的日本，2019年突然实施签证放宽制度后，特定技能劳动者激增245%，建筑与介护业外籍雇员突破临界点，茨城县某特别养护院甚至出现巴西籍护工为日本二战老兵朗读《源氏物语》的魔幻场景。
不同文明的相遇正在重塑日本社会的毛细血管。埼玉县川口市的"小首里城"琉球文化节期间，秘鲁第二代移民身着冲绳传统红型染衣裳跳起南美salsa，北海道带广市的泰国庙会摊位飘出用十胜红豆制作的芒果糯米饭香气。神奈川县政府的多语言防灾广播系统收录了28种语言，包括只有47人使用的尼泊尔塔芒方言。但这种文化融合并不总是诗意的，大阪某越南人学校教师山田由美子发现，她的学生能用三种语言切换着解释二次函数，却始终无法摆脱「永远的外国人」身份焦虑。
